You are currently viewing 下坡之後·還有永恆♾️

文:魏美惠(橘顧問、音樂藝術博士)

剛結束了坂本龍一電影 「OPUS」的映後座談。這是一部只有黑白色調的電影:一個場景、一位演員,沒有對話。只有那盞檯燈好似那一輪明亮的滿月、還有那鋼琴接收著坂本溫暖的手指觸碰、無數支麥克風搜集那任何微小的聲響:換踏板聲、翻譜聲、呼吸聲,還有那對命運的呼喊:もういっかい (再一次)。

這部電影是在坂本龍一逝世前6個月錄製的,當時坂本龍一並不知道在六個月後,他會與世長辭。這部電影的導演,他的兒子空音央透露,其實他的父親非常渴望繼續活下去。

但就像那鋼琴的琴音:
一落下,就註定消逝。

有人說音樂發生在二個音符之間,如果一個音是出生、另一音是死亡,發生在音與音之間,就是我們的人生。不管坂本龍一活的再燦爛:日本第一人獲得奧斯卡、葛萊美、金球獎等殊榮,不管大家稱他為「世界的坂本」、「教授」等,他終將告別舞台、告別人生,就像電影最終只剩琴鍵在動。樂音還在,人已不在,而當樂音也不在時,只剩大自然的風吹動著風鈴的清脆聲。

坂本說,人類永遠敵不過大自然。

既然如此,生命的價值到底在哪裡?

在古希臘時期,音樂是重要學科之一。淑本華說:音樂是一切現象的內在本質。德國數學家和哲學家萊布尼茲說:音樂是人們在形而上學中不自覺的練習,而練習樂器其實就是一種哲學。

最近甫過世的文學家齊邦媛,80歲住進了養老村,她說:我才80歲,有自己的生活要過。在養老村度過21年,在這裡她寫下了人生回憶錄《巨流河》。過世前還買了廣告,安排死後在報紙上刊登感謝文,除了感謝親友,也特別感謝養老村與醫療系統。

一生優雅,是她對自己的期許。文學、音樂、藝術等都是可以淨化心靈、療癒人心的利器。

許多科學研究顯示:音樂可以預防失智、音樂可以讓你變年輕。音樂的震動可以按摩我們的皮膚;而且因為指尖有許多末梢神經,當你刺激小肌肉,並且均衡的運用到10指時,同時也是在刺激大腦、均衡左右腦發展。

子在齊間《韶》,三月不知肉味。日:「不圖為樂之至於斯也!」

當孔子在齊國聽到《韶樂》,並跟著學習,在這三個月專心的學習當中,孔子竟可以連吃肉都感覺不到肉的味道。這其實可以解釋為在這三個月內,孔子是沒有人生痛苦、可以在音樂裡完全忘卻世俗。

在坂本龍一身體被多種癌細胞侵蝕時,他說只有在創作或在演奏時,才能讓他忘記病痛。

他的自傳裡還提到了一次神奇經驗:有一次巡迴演奏時,他彈著彈著,出神了,結束後他不知剛才經歷了什麼,手居然自己會動,好像有什麼音樂之神藉著他的手在彈似的;

鋼琴家魯賓斯坦也曾經提到,有次有位友人一直叫他彈某首他從未彈過的蕭邦樂曲,他拗不過,坐在鋼琴前,結果手居然自己會動,好似蕭邦附身,透過他的手在彈奏。

不是要怪力亂神。其實音樂從我們在母親的肚子裡就已經存在,當還是胚胎時,我們就聽著媽媽穩定、有節奏感的心臟聲;麻省理工和普朗克聯合美學研究所曾經在 “Human Nature Behavior” 發表過一篇文章,指出來自不同文化背景的人,其實都偏好整數比率的節奏,像心跳聲。

而坂本龍一在最後這場音樂會 「OPUS」,大部分左手都是穩定緩慢的節奏,搭配右手不譁眾取寵的弦律,讓音樂歸於極簡、生命歸於原點。

我想這也是為什麼這部只有一個演員、一個場景、沒有對白的音樂電影,會如此感動人心,因為坂本用音樂說了一切文字所不能表達;情境所不能意會,他用最簡單的音符說那不可說,說那生命之雲淡風輕、說那藝術之無遠弗屆。

「藝術千秋·人生朝露」是他留給世人最後8個字。

所有人世間追求,
只有藝術源遠流長。

用音樂喚醒原始的自己;
用音樂與原始的自己對話。

我們每一個人都值得,
尤其在那人生下坡時。

身體會敗壞,
但靈魂不會。

與自己對話吧,

在那人生下坡時,找到之後的永恆♾️

《橘顧問簡介》

魏美惠 音樂藝術博士

著有《古典鋼琴大哉問/我的鋼琴之旅》《親子紐西蘭南島遊學自助行》等。首創《全蓋式鋼琴教法 Full-Telescope Piano Method》,透過邏輯式教法,讓初學者在短時間內融會貫通、進步神速。

<自媒體>
臉書: 鋼琴博士媽育兒日誌
YT: MHWPiano魏博士古典鋼琴學堂
Podcast: 鋼琴博士聊到火星去
純音樂Podcast: 古典鋼琴輕鬆聽/鋼琴博士媽彈給你聽