文：魏美惠（橘顧問、音樂藝術博士）
剛結束了坂本龍一電影 「OPUS」的映後座談。這是一部只有黑白色調的電影：一個場景、一位演員，沒有對話。只有那盞檯燈好似那一輪明亮的滿月、還有那鋼琴接收著坂本溫暖的手指觸碰、無數支麥克風搜集那任何微小的聲響：換踏板聲、翻譜聲、呼吸聲，還有那對命運的呼喊：もういっかい （再一次）。
這部電影是在坂本龍一逝世前6個月錄製的，當時坂本龍一並不知道在六個月後，他會與世長辭。這部電影的導演，他的兒子空音央透露，其實他的父親非常渴望繼續活下去。
但就像那鋼琴的琴音：
一落下，就註定消逝。
有人說音樂發生在二個音符之間，如果一個音是出生、另一音是死亡，發生在音與音之間，就是我們的人生。不管坂本龍一活的再燦爛：日本第一人獲得奧斯卡、葛萊美、金球獎等殊榮，不管大家稱他為「世界的坂本」、「教授」等，他終將告別舞台、告別人生，就像電影最終只剩琴鍵在動。樂音還在，人已不在，而當樂音也不在時，只剩大自然的風吹動著風鈴的清脆聲。
坂本說，人類永遠敵不過大自然。
既然如此，生命的價值到底在哪裡？
在古希臘時期，音樂是重要學科之一。淑本華說：音樂是一切現象的內在本質。德國數學家和哲學家萊布尼茲說：音樂是人們在形而上學中不自覺的練習，而練習樂器其實就是一種哲學。
最近甫過世的文學家齊邦媛，80歲住進了養老村，她說：我才80歲，有自己的生活要過。在養老村度過21年，在這裡她寫下了人生回憶錄《巨流河》。過世前還買了廣告，安排死後在報紙上刊登感謝文，除了感謝親友，也特別感謝養老村與醫療系統。
一生優雅，是她對自己的期許。文學、音樂、藝術等都是可以淨化心靈、療癒人心的利器。
許多科學研究顯示：音樂可以預防失智、音樂可以讓你變年輕。音樂的震動可以按摩我們的皮膚；而且因為指尖有許多末梢神經，當你刺激小肌肉，並且均衡的運用到10指時，同時也是在刺激大腦、均衡左右腦發展。
子在齊間《韶》，三月不知肉味。日：「不圖為樂之至於斯也！」
當孔子在齊國聽到《韶樂》，並跟著學習，在這三個月專心的學習當中，孔子竟可以連吃肉都感覺不到肉的味道。這其實可以解釋為在這三個月內，孔子是沒有人生痛苦、可以在音樂裡完全忘卻世俗。
在坂本龍一身體被多種癌細胞侵蝕時，他說只有在創作或在演奏時，才能讓他忘記病痛。
他的自傳裡還提到了一次神奇經驗：有一次巡迴演奏時，他彈著彈著，出神了，結束後他不知剛才經歷了什麼，手居然自己會動，好像有什麼音樂之神藉著他的手在彈似的；
鋼琴家魯賓斯坦也曾經提到，有次有位友人一直叫他彈某首他從未彈過的蕭邦樂曲，他拗不過，坐在鋼琴前，結果手居然自己會動，好似蕭邦附身，透過他的手在彈奏。
不是要怪力亂神。其實音樂從我們在母親的肚子裡就已經存在，當還是胚胎時，我們就聽著媽媽穩定、有節奏感的心臟聲；麻省理工和普朗克聯合美學研究所曾經在 “Human Nature Behavior” 發表過一篇文章，指出來自不同文化背景的人，其實都偏好整數比率的節奏，像心跳聲。
而坂本龍一在最後這場音樂會 「OPUS」，大部分左手都是穩定緩慢的節奏，搭配右手不譁眾取寵的弦律，讓音樂歸於極簡、生命歸於原點。
我想這也是為什麼這部只有一個演員、一個場景、沒有對白的音樂電影，會如此感動人心，因為坂本用音樂說了一切文字所不能表達；情境所不能意會，他用最簡單的音符說那不可說，說那生命之雲淡風輕、說那藝術之無遠弗屆。
「藝術千秋·人生朝露」是他留給世人最後8個字。
所有人世間追求，
只有藝術源遠流長。
用音樂喚醒原始的自己；
用音樂與原始的自己對話。
我們每一個人都值得，
尤其在那人生下坡時。
身體會敗壞，
但靈魂不會。
與自己對話吧，
在那人生下坡時，找到之後的永恆♾️
